Nicolás Gómez Dávila nasce il 18 maggio 1913 in Colombia, a
Cajicá, nel dipartimento di Cundinamarca, di cui è capoluogo la capitale dello
Stato iberoamericano, Santa Fe de Bogotá, da una famiglia dell’alta società. Non
si laurea e della sua formazione si possono considerare regolari solo gli studi,
elementari e medi, compiuti privatamente durante una lunghissima permanenza in
Francia, dai sei ai ventitrè anni.
Un ricco eremita in casa
propria
La sua naturale avidità intellettuale si esprime nelle pratiche
della lettura e della riflessione, confermate e trasformate — per così dire — da
stile di vita in destino da un incidente occorsogli a cavallo, incidente che lo
condiziona e contribuisce a relegarlo, dai primi anni 1960, in casa propria,
«ubicata in un’affollata via di Bogotá, in mezzo al traffico e al rumore della
strada, come un monumento preistorico che la routine sembra condannare alla
dimenticanza, nonostante la sua isolata bellezza»: in questi termini Óscar Duque
Torres, uno dei suoi pochi critici, descrive suggestivamente l’abitazione, in
stile Tudor. Così Gómez Dávila vive quasi trent’anni come in clausura, da
«certosino dell’altopiano» — la definizione è dello stesso critico e l’altopiano
è quello dov’è situata Santa Fe de Bogotá, a 2630 metri d’altitudine —, nella
«cella» costituita dalla sua monumentale biblioteca, di oltre trentamila volumi,
soprattutto in lingua originale, dal momento che rifiuta le traduzioni: greco,
latino, tedesco, inglese, portoghese, francese, italiano, russo e, naturalmente,
spagnolo. Vi riceve una mezza dozzina d’interlocutori — fra loro il critico e
scrittore Hernando Téllez (1908-1966), il dotto frate minore Félix Wilches
(1905-1972) e l’uomo politico conservatore, diplomatico e appassionato d’arte,
Douglas Botero Boshell (1916-1997) — e l’abbandona quasi solo per la «cappella»,
la chiesa del convento francescano de La Porciúncula, nella stessa via.
Torna
in Europa nel 1959, per un soggiorno di sei mesi con la moglie, María Emilia
Nieto de Gómez, sposata quasi immediatamente dopo il suo rientro dalla Francia.
Muore il 17 maggio 1994, mentre s’appresta a studiare il danese per accostare
Søren Kierkegaard (1813-1855), seguendo la moglie, scomparsa l’anno precedente,
e lasciando tre figli e alcuni nipoti.
Gli scritti: «glosse a un testo
implicito»
Di fatto Gómez Dávila è autore di una sola grande opera
continua, Escolios a un texto implícito, la cui pubblicazione inizia con questo
titolo nel 1977, prosegue nel 1986 come Nuevos escolios a un texto implícito e
si conclude, nel 1992, come Sucesivos escolios a un texto implícito. Tutti
questi volumi hanno la stessa struttura e sono frutto della medesima concezione:
una sequenza di escolios, di «glosse», in un certo senso anticipate, con il
modesto titolo di Notas, nel 1954 in un’edizione privata in Messico, quindi, nel
1956, sulla rivista d’avanguardia colombiana Mito.
In apparenza diverso è il
volume Textos I, del 1959, un testo unico con qualche rara suddivisione, che
raccoglie pensieri in paragrafi l’uno seguente l’altro, poi «svanito» nella
stessa consapevolezza dell’autore, così come costituiscono eccezioni, dal punto
di vista formale, i saggi Il vero reazionario e De Jure. Ma in Textos I, che non
avrà il seguito che il titolo lascia intendere, sono già presenti i caratteri
delle glosse, meno il «testo implicito»: un pensiero libero e concentrato e
un’espressione ricercata.
La fortuna dello «scrittore reazionario» o
la «celebrità discreta»
Gli scritti del pensatore colombiano vengono proposti al
pubblico, nonostante la sua ritrosia e solo grazie all’interessamento dei pochi
ma fedelissimi amici: trattandosi però di amici socialmente e politicamente
altolocati, si dà il caso inconsueto di un autore «sconosciuto» pubblicato da
editrici «nazionali» nel senso di «pubbliche», di quelle il cui catalogo
suggerisce piuttosto un deposito di «classici da non leggere più» che non una
vetrina di nuovi talenti. Inoltre — la notazione è dello stesso Gómez Dávila —,
«lo scrittore reazionario deve rassegnarsi a una celebrità discreta, dal momento
che non si può ingraziare gl’imbecilli».
La letteratura critica è limitata a
una tesi, sostenuta da Mauricio Galindo Hurtado, colombiano, presso
un’università britannica, e a qualche saggio quando non a rievocazioni
giornalistiche. Fra i giudizi, meritano di essere riferiti quelli di ben
altrimenti noti scrittori suoi compatrioti. Il romanziere e poeta Álvaro Mutis
Jaramillo — uno dei suoi frequentatori — parla di Escolios a un texto implícito
come di «un capolavoro del pensiero occidentale», «[…] una vasta summa di
sapere, disseminata […] di allusioni e di elusioni, la cui piena utilizzazione
supporrebbe lunghe veglie con i testi essenziali della nostra eredità ebraica,
ellenica, romana, cristiana e occidentale»; e la definisce «opera superba che
presenta nello stesso tempo una feconda teoria della storia e un’inconfutabile
dottrina politica, un’essenziale meditazione sulla poesia e un non meno
definitivo esame del pensiero metafisico e teologico», tale da essere — prevede
— motivo di scandalo per gli «[…] eredi della tradizione liberale e democratica
nata con la riforma protestante, incubata nel secolo dei lumi e battezzata con
il sangue nelle giornate del 1789», ma atta a esser utilizzata anche dall’uomo
qualunque — come dice con espressione italiana —, dal momento che, per quanto
«inconsueta e vasta», «[…] concerne anche i nostri affari di tutti i giorni». E
del romanziere Gabriel García Márquez viene citata l’impegnativa affermazione:
«Se non fossi comunista, penserei come Gómez Dávila».
Segnalati
tempestivamente nel mondo di lingua tedesca dal filosofo cattolico Dietrich von
Hildebrand (1889-1977), gli scritti e il pensiero di Gómez Dávila vi fanno la
loro comparsa negli anni 1980 grazie a un’editrice conservatrice viennese: egli
acquisisce così fra i suoi estimatori lo scrittore Ernst Jünger (1895-1998), che
parla della sua opera come di «una miniera per amanti del conservatorismo»; lo
studioso e pensatore politico Erik Maria von Kuehnelt-Leddihn (1909-1999) e il
filosofo Robert Spaemann.
Il pensatore colombiano giunge finalmente in Italia
nel 2001, in apertura di secolo e di millennio, con In margine a un testo
implicito, una consistente scelta della prima metà del primo volume della prima
raccolta, Escolios a un texto implícito, curata con amore e maestria dallo
storico della filosofia e germanista Franco Volpi, dopo che, nel 1999, ho
tradotto sulla rivista Cristianità di Piacenza uno dei suoi pochissimi saggi, Il
vero reazionario, e che, nello stesso anno e nel 2000, l’autore è stato
presentato in diverse sedi dallo stesso Volpi e da chi scrive. E pensieri brevi
stanno «filtrando», talora via Internet, in Polonia e in Francia.
Il
genere letterario: la tecnica «pointilliste» e le «brevi frasi»
L’opera di Gómez Dávila va esaminata secondo le prospettive
formale e contenutistica non per scelta del critico, ma perché indicate, più che
soltanto suggerite, dai titoli spogli dei suoi volumi, privi di qualsiasi
richiamo, costituiti dalla reiterazione di «glosse» e di «testo implicito». Si
tratta infatti di consistenti raccolte di pensieri brevi — oltre diecimila —, ai
quali l’autore nega la natura di aforismi: «Ciò che il lettore troverà in queste
pagine non sono aforismi» — scrive —, «le mie brevi frasi sono tocchi cromatici
di una composizione pointilliste». E il riferimento alla tecnica pittorica
pointilliste, in una delle prime glosse della prima raccolta, costituisce
indicazione ermeneutica fondamentale, che vieta un giudizio non d’insieme sulla
«composizione» e sull’«artista» — sua la dichiarazione: «Pretendo soltanto di
non aver scritto un libro lineare, ma un libro concentrico» — e che suggerisce
un apprezzamento corrispondente dei singoli «punti», dei singoli «tocchi
cromatici»: «Il discorso continuo — sentenzia — tende a occultare le rotture
dell’essere. Il frammento è espressione del pensiero onesto». Quanto alle «brevi
frasi», «un testo breve non è una dichiarazione presuntuosa, ma un gesto che
appena abbozzato si dissolve»; e l’aforisma «negato» è però difeso, svelando la
consapevolezza della difficoltà di definirlo: «Accusare l’aforisma di esprimere
soltanto parte della verità equivale a supporre che il discorso prolisso possa
esprimerla tutta»; viene denunciata la prolissità — «La prolissità non è un
eccesso di parole, ma una carenza di idee» — e tessuto l’elogio del testo breve
in quanto «poetico», cioè creativo, quindi costruttivo per il lettore: «L’opera
frammentaria si fa poesia nel momento in cui ci obbliga a completare le sue
curve mutile».
Lo «spettro» dell’aforisma va infatti dalla definizione alla
massima, alla «degnità» — il richiamo è a Giambattista Vico (1668-1744) —, alla
«monografia compressa» — la formula è dello studioso canadese della
comunicazione Marshall McLuhan (1911-1981) —, alla glossa, alla breve
osservazione, al rimando, all’appunto, alla nota a margine. E costituisce
retaggio dell’oralità, assillata dal problema della conservazione della memoria,
ed elemento di una plurisecolare farmacopea spirituale, così dando implicite
istruzioni sulla «posologia» del testo, quindi sulla sua lettura e fruizione: si
tratta di piccole e dense «dosi» da non trangugiare in una sola volta, dal
momento che non hanno un inizio e una fine, ma piuttosto un centro, e delle
quali la tecnologia della scrittura nell’«epoca della sua riproducibilità
tecnica», cioè della stampa, permette di ricuperare a volontà la sostanza orale
e oracolare.
Dunque, glosse a margine. Ma a margine di che? S’impone, oltre
il contenuto di tali glosse, l’identificazione del texto implícito. I critici
propongono due ipotesi, in alternativa o in combinazione: una letterale e
l’altra lata. Quella letterale, stretta, rimanda a un ampio tratto dei Textos I
di dura polemica sia con la «democrazia» che con l’«uomo democratico», intesi
come espressioni e portatori di una visione del mondo che coglie la verità come
tesi suffragata dal consenso quantitativo, maggioritariamente; quella lata
identifica tale testo con l’intero corpus culturale dell’Occidente, da Omero ai
contemporanei.
Il «pensiero reazionario»
Se il genere dell’opera favorisce l’apprezzamento anzitutto del
paradosso, un’attenzione maggiore permette l’identificazione in essa di una
dialettica di tipo vichiano fra «stoltezza» e «sapienza», nascoste dalla varietà
delle formulazioni dell’una e dell’altra: «Cambiano meno gli uomini idee che le
idee i loro travestimenti. Nel corso dei secoli dialogano le stesse voci».
Ma
«imbecillità», «stupidità» e «follia», oppure, con riferimento temporale,
«modernità», possono suggerire nell’autore pura emotività e far dimenticare sia
la gamma espressiva che l’espressione singola, talora strutturata a paradosso,
cioè a figura logica in apparenza assurda in quanto contrastante non solo,
eventualmente, con il buon senso, ma, nel caso, con l’opinione corrente, e atta
peraltro a decantare in proverbio.
Dal punto di vista culturale, del pensiero
reazionario Gómez Dávila non coglie e non svolge solamente l’ascendenza spagnola
— ricordo, anche per la consonanza formale, i Pensamientos varios di Juan Donoso
Cortés (1809-1853) —, francese o anglosassone, ma pure quella tedesca; quindi
procede a un ricupero del romanticismo, non solo del pre-romanticismo della
sensibilité e della sensibility, sia contenutisticamente, sia espressivamente,
attraverso l’apprezzamento della continuità fra pensiero contro-rivoluzionario e
poesia soprattutto ottocentesca. Infatti, «la poesia del secolo XIX è l’eredità
lasciata alla letteratura dalla contro-rivoluzione soffocata». Sì che — osserva
acutamente —, «identificando romanticismo e democrazia, così condannando il
romanticismo, Maurras [Charles, 1868-1952] è caduto in un terribile errore.
Condannando il romanticismo, Maurras condannava il pensiero reazionario e
adottava un’ideologia rivoluzionaria in nome della contro-rivoluzione».
Dal
punto di vista sostanziale «la saggezza consiste semplicemente nel non insegnare
a Dio come si debbano fare le cose» e a vivere l’individualità, l’irripetibilità
e la frammentarietà nel mistero: «Contro lo svuotamento moderno del mistero
affermiamo la sua presenza inglobante» e, anzitutto, che «la verità è una
persona». Però «la radice del pensiero reazionario non è la sfiducia nella
ragione, ma la sfiducia nella volontà»; e il pensiero reazionario viene
abbozzato almeno su tre «cavalletti», suggeriti da un’autoqualificazione: esser
l’autore «cattolico, reazionario e retrogrado». Cioè di tale pensiero non
rilevano solamente le dimensioni politiche e culturali, ma anche — se non
soprattutto — le radici religiose ed esistenziali: se «la Reazione comincia a
Delfi» e se «la Reazione è cominciata con il primo pentimento», «la reazione
esplicita comincia alla fine del secolo XVIII; ma la reazione implicita comincia
con l’espulsione del diavolo»; ed «essere reazionario significa capire che
l’uomo è un problema senza soluzione umana». Così i testi brevi sono percorsi da
una vena polemica, talora esplicita e dura, in aggressivo contrasto con ogni
filosofia e con ogni teologia razionalistiche, perché «razionalismo è lo
pseudonimo ufficiale dello Gnosticismo», «la democrazia è la politica della
teologia gnostica», «la Gnosi è la teologia satanica dell’esperienza mistica.
Nell’interpretazione gnostica dell’esperienza mistica si genera la
divinizzazione dell’uomo», e «l’ugualitarismo è inferenza gnostica: infatti ogni
particella della divinità è ugualmente divina». Si tratta di una prospettiva
filosofica e teologica negativa, che richiama quella platonico-tomistica di
Josef Pieper (1904-1997). E a tale vena se ne affianca un’altra, antimoralistica
ma non certo immorale, percorsa dall’evangelica «prudenza del serpente» da
affiancare alla «semplicità della colomba» (cfr. Mt. 10, 16), la cui divisa
potrebbe essere «Credere in Dio, confidare in Cristo, guardare con malizia», e
la cui espressione è talora non solo dura quanto al contenuto ma pure cruda
quanto al modo. Comunque, anche quando oggetto degli strali sono i cristiani,
gli uomini di Chiesa e la Chiesa stessa, la «regola» è inequivoca: "Ciò che si
pensa contro la Chiesa, se non lo si pensa da dentro la Chiesa, è privo di
interesse". Insomma — afferma perentoriamente Gómez Dávila —, «[…] il
cattolicesimo è la mia patria» e in questo terreno coltiva «un platonismo
esistenziale e uno storicismo agostiniano».
Ma l’orizzonte limitato e cupo
non alimenta la disperazione, anche se «la nostra ultima speranza sta
nell’ingiustizia di Dio» e «l’unica precauzione sta nel pregare in tempo»:
infatti, poicé «per rinnovare non è necessario contraddire, basta approfondire»,
e siccome «il peso di questo mondo si può sopportare solo in ginocchio»,
«l’unica ragione di sperare è stata espressa perfettamente da Huizinga [Johan,
1872-1945] in una delle sue ultime parole: "Per fortuna l’uomo non ha l’ultima
parola"». E Nicolás Gómez Dávila, in attesa di ascoltare da Dio l’ultima parola
a proprio riguardo, negli ultimi mesi della vita si dedica alla lettura del
Catechismo della Chiesa Cattolica, dicendo rispettosamente la sua — testimonia
il suo ultimo confessore, che ne celebrerà anche le esequie, monsignor Luis
Carlos Ferreira, decano del capitolo della cattedrale di Santa Fe di Bogotá —,
cioè avanzando riserve sullo stile in cui è redatto.
Per proseguire un incontro
Nicolás Gómez Dávila ha in breve tempo conosciuto una
eccezionale fortuna editoriale anche in Italia. Ecco qualche elemento per un
percorso bibliografico
In italiano, dell’autore vedi Il vero reazionario, in
Cristianità, anno XXVII, n. 287-288, Piacenza marzo-aprile 1999, pp. 18-20; e In
margine a un testo implicito, trad. it., a cura di Franco Volpi, Adelphi, Milano
2001.
Sull’autore, vedi Óscar Duque Torres ed Ernesto Monsalve, Nicolás Gómez
Dávila: la pasión del anacronismo, in Boletín Cultural y Bibliográfico, vol. 32,
Santa Fe de Bogotá 1995, n. 40, pp. 31-49; il mio Un contro-rivoluzionario
cattolico iberoamericano nell’età della Rivoluzione culturale: il «vero
reazionario»; postmoderno Nicolás Gómez Dávila, in Cristianità, anno XXVII, n.
298, Piacenza marzo-aprile 2000, pp. 7-16; e F. Volpi, Un angelo prigioniero nel
tempo, in N. Gómez Dávila, In margine a un testo implicito, cit., pp.
157-183.
